ESCRITORES

AUTORES COMO SALINGER (tercera foto) o Pynchon (las otras dos) comparten el afán por permanecer ocultos y ceder todo el protagonismo a sus obras.

EN UN PRINCIPIO, lo importante eran los libros, y sus autores una suerte de fantasmas en vida. El asunto se complica con Charles Dickens, que se lanza a largas giras, ofrece conferencias, cobra por lecturas públicas...

"ESCRIBO PORQUE ME gusta estar solo": ¿quién dijo esto?.

HOY LOS ESCRITORES aparecen en programas de televisión, opinan sobre cualquier cosa y firman claúsulas con las editoriales donde se estipula que deberán promocionar la última obra por todo el país, no sólo con entrega absoluta sino incluso con alegría.

EL ESPECIMEN PARADIGMÁTICO de escritor "desaparecido" , y que siempre se invoca, es el norteamericano J.D. (Jerome David) Salinger, que publicó por última vez un texto en 1965, en "The New Yorker". Se presume que siguió escribiendo. Sus esporádicos avistamientos, entrando o saliendo de su casa de New Hampshire, fueron publicados como si se trataran de avistamientos de ovnis. ¿Motivo?: quizás el comprensible temor de acabar como Fitzgerald, Hemingway o Kerouac, convertidos en personajes de leyenda.

DE THOMAS PYNCHON se llegó a decir que "era Salinger", o incluso el terrorista "Unabomber". Acabó apareciendo en "Los Simpsons" con una bolsa de papel en la cabeza. Una de las pocas fotos existentes de Pynchon es la del anuario escolar o la del servicio militar en la Marina.

EL PERSONAJE MISTERIOSO que es Thomas Pynchon, es carne de internet, planeta pynchoniano por excelencia como territorio entrópico ya que, si se piensa despacio, las novelas de Pynchon están construidas con la misma estructura de la Red: diversos sites o nudos argumentales por los que el lector se pasea saltando de uno a otro.

OBSESIONES DE PYNCHON: la tierra hueca, los polos norte y sur, los habitantes intraterrenos, Shambhala, el magnetismo terrestre, etc. Inventa una geografía propia, una física, una poesía, una psicología, todas propias. Nadie es tan libre como Pynchon, nadie tan original, nadie se atreve a tanto.

CORMAC McCARTHY APARECIÓ sorpresivamente en el show televisivo de Oprah Winfrey.

LA INDUSTRIA DE la invisibilidad es viable económicamente en Estados Unidos.

EL SOCIABLE MARCEL Proust decidió dejarlo todo (excepto su mesa reservada en el Ritz) para acostarse a escribir su obra magna.

LOS ALIAS FUERON siempre formas de ser invisibles o de desaparecer. Las hermanas Brontë comenzaron siendo los hermanos Bell. Jane Austen comenzó firmando como "A lady". Stephen King se puso la máscara de Richard Bachman para comenzar de nuevo y tratar de repetir su triunfo.